无路可走

在小镇的边缘，有一片无人问津的森林。镇上的人们总说，森林深处有一条神秘的小路，只为有个性、敢追梦的人打开。

凌云是镇上普通的青年，每天做着单调的工作，心中却始终渴望着未知。他常听老人们讲那条神秘的小路，每次都心驰神往，但眼前的生活仿佛一堵无形的墙，让他无法迈出一步。

一天傍晚，凌云在森林边散步，夕阳透过树叶洒下斑驳的光影，仿佛在召唤他。他站在森林边缘，心中充满了矛盾和挣扎。家人和朋友都认为他应该脚踏实地，继续现有的工作。但凌云感觉自己被困在一个无路可走的境地中。

终于，他决定不再犹豫，迈进森林。他走过熟悉的小径，发现了一条被厚厚落叶覆盖的小路，难道这就是传说中的路？凌云怀着忐忑的心情踏上这条小路，四周渐渐变得阴暗，他的内心也开始动摇。森林变得越来越密，前路似乎没有尽头，疲惫和恐惧开始吞噬他。

走了许久，他的情绪从兴奋变成了绝望。他开始怀疑自己的选择，心中不断涌现出放弃的念头。就在他几乎失去希望的时候，他听到了微弱的流水声。他顺着声音走去，终于来到一个美丽的湖边，湖水清澈，四周开满了奇异的花朵。

湖边有位老者在垂钓，见到凌云，微笑着点了点头。凌云上前向老者倾诉自己的困境和迷茫。老者温和地说：“这条路不是为每个人而设，它只为那些敢于追求内心真实的人敞开。每个人心中都有一条独特的路，找到并走上它，才能发现真正的自己。眼前的困境只是你内心的考验，坚持下去，你会找到属于自己的那条路。”

凌云恍然大悟，他明白了这条路的意义。回镇的路上，他的心情格外轻松，眼前的一切仿佛都变得不一样。他不再害怕困境，因为他知道，只要勇敢地走下去，前方总有属于他的精彩。

从此，凌云辞去单调的工作，开始追寻自己的热爱，去探索世界的奇妙。镇上的人们看到凌云的变化，也开始相信，每个人心中都有一条独特的路，只要敢于追求，总会找到属于自己的那条路。

神奇的儿童节礼物

在一个小镇上，小明遇到了一位神秘的老爷爷，得到了一个小盒子，里面有一支神奇的铅笔。纸条上写着：“这支铅笔可以画出你想要的一切。”小明试着画了一辆自行车，车竟然变成了现实。

接下来，小明用铅笔画出了许多东西，给家人朋友带来了快乐。然而，铅笔逐渐变短，小明决定最后画一颗结满玩具和礼物的大树，让每个孩子都能在儿童节得到礼物。

铅笔用完了，但大树成为了小镇孩子们每年庆祝儿童节的象征。小明明白，真正的幸福在于分享和给予，而不只是拥有。

AI 大模型的细化应用

OpenAI 模型有个 System 消息，用来定义模型功能用的，默认情况下那条消息是"You are a helpful assistant."（比如你打开 ChatGPT 网页聊天，那个模型功能有可能就是assistant），模型会按照定义的角色或功能回应你的输入。

messages=[
    {"role": "system", "content": "You are a helpful assistant."},
    {"role": "user", "content": "你好"},
    {"role": "assistant", "content": "你好，有什么我可以帮您的吗？"},
]

当然，System 消息是可以改的，开发者可以通过 System 消息来创建各种大模型细化应用，比如让 AI 作为翻译员、让 AI 作为某些领域的专家（使得输出更具专业性）、让 AI 作为英语陪练等等（输出连上 TTS 标准发音就有练习效果了）。

2023 年初看到不少根据定义 System 的思路搞的 AI 应用，甚至有的网站允许让普通用户定义那个 System 消息，可以说一分钟就可以搞一个 AI 应用。当时我也用过不少 AI 细化应用，比如 AI 重新叙述、AI 翻译、AI 写作，等等，后来都不用了，感觉没啥必要，毕竟你作为 User 角色让模型翻译、写作、发音也不是很麻烦，总之没有安装一大堆 App 还在各个 App 来回切换麻烦。

人家 GPT-4o 搞输入输出多模态，搞整合，别家搞应用细化，搞一大堆 App，你说细化好还是整合好呢？

Python 与爬虫

搞不懂，为啥爬虫必须和 Python 连接在一起，凡是支持做 HTTP 通讯的语言或者说提供 HTTP 客户端库的语言都可以实现爬虫，PowerShell、Dart、JS、Java 等等都可以，甚至 C 也可以，只不过比较折腾。

你看，我搞“八方点赞”这种比爬虫复杂的程序都可以不用 Python。

嚣张

一个小伙子，在大厂从事 Android 相关的研究开发工作。不过，Android Studio 不会用，调试工具不会用，当然也没应用层开发经验、知识、学习能力、学习意愿（兴趣）。

他的大厂领导问 App 问题怎么排查时，他不说他不懂而是说打 LOG，嚣张么？我不知道用“无知”合适还是用“嚣张”合适。他的大厂领导就说“对”，于是，一个应用层项目搞得到处都是 LOG。然后，问题怎么排查呢，他就说我这打出来 LOG 了，问题在别人那，他的大厂领导就说“对”。

“衣着不得体”

住同一栋楼的两个女人关系一般，后来发生了点小矛盾，就给对方留下了不好的印象。有一天，我在 A 面前提到 B 时，A 说前几天还看到 B 并评价道 B 的穿着多么骚看着就让她讨厌。

我以为 B 改造型了，但是过几天我遇到了她，看见她的穿着和往常一样，干净靓丽啥毛病没有。于是，我又知道了一种制造“乌合之众”的方法。

“嚣张”

一个小伙子，一看屏幕的代码或文档，表情就变得沮丧，眼神里充满了“无助”。我不想知道他有多累，我只知道如果我是上帝我就帮他了。有一天，谈技术问题时他突然说我“嚣张”，于是，我就闭嘴了。

我基本不上酒桌，我怕各种得罪人，比如没恭维谁也会得罪人。

统计数据

我有个疑问，统计数据如何验证呢？比如某某品牌手机的市场份额，号称第一，那么如何验证确实是第一呢？

数手机数量显然不可能，即便号召 1000 个人去数也不可能，况且还未必能号召得起来。开放购买信息呢，让所有人可以随时验证，看似不错但是存在巨大的隐私问题，也不可能。

看来没办法，反正我是想不到什么有效的办法。换个思路，“第一”改为“号称第一”好像不错，这样免了验证的麻烦。

API

有次一个前端问我：怎么知道软件调了什么接口？我知道她是个 Web 前端，没有其他层面的知识，但她提到软件我就跟她讲了软件里头的“接口”。

我讲有几个办法：HOOK 及其衍生做法，HOOK 放到现在可能是让人不喜欢的东西了，我提了一嘴知道她听不懂也就没多讲；看调试输出，这得遇上没经验的开发者，留点信息让人看，可能能分析出软件调的接口；分析工具，应用程序框架相关的工具可以知道，不是 C/C++ 之类的程序办法应该不少；针对网络方面，调的接口自然是 SOCKET 了，总之最后都得走到 SOCKET 然后交由操作系统处理，如果是后端交互，抓包可以看到软件调了什么后端接口。

结果，人家一个没听懂，但是看她反应我是懂了，这前端讲的接口是后端接口，也就是软件调用了什么后端接口。对于软件来说，和操作系统交互要调 API，使用 SDK 时说调用 SDK 的 API 也没错，一个后端接口也叫 API，API 的范围真是太广了。然后我想，要把话讲得谁都能听懂可真难啊。