真实而又独特的灵魂才可贵

现在真的很少需要点击进去看的文章，看标题就够了，你懂的。

有一次看到一个文笔很糟糕的文章，结构不清晰，有错字错句，甚至讲话都吞吞吐吐，真的放不上台面。文章位于搜索引擎第五页的样子，开个玩笑，搜索引擎愿意展示那内容都谢天谢地了。

文章一看就不是编辑之类的文字工作者写的，也不是 AI 工具生成的。文章有着人类个体独特的灵魂，看起来作者还是认认真真写的。我觉得这种内容的可贵之处就是真实，糟糕的文笔和叙事，还有作者讲的故事，能让人看到世界真实、多彩的一面。

我不是自媒体

相比视频，图文还是有点兴趣，写博客这么久了，我发现创作图文内容还是可以持续的业余爱好。基于创造收益的目的，近期在几个平台尝试图文，我发现国内平台都非常友好，感觉国内平台开放性和开箱体验比全球领先的平台都强。

不过突如其来的的一个 Title 吓到我了：自媒体，原来我尝试的图文平台都是自媒体平台，面向自媒体的。我想，我那有那本身搞自媒体啊，于是，撩了几下就跑了。

视频内容赚钱

基于视频产生收益目的，前不久看了视频内容网站，直接讲，做网红我不是那块料。其实我是想找跑流量或者跑广告赚钱的，也就是视频跑出来流量网站愿意给钱，或者视频广告有点击网站愿意给钱。

因为流量或点击都可以通过程序制造，这对于开发者来说不是难事，根据网站量身定制一套代码，然后开几台服务器或者 IP 池去跑就行，程序自动执行，不用我动手。当然，这种流量只是单纯的流量，不会带来其他动静的，搞久了，网站肯定会明白怎么回事。

虽然网站也不傻，但是这种流量也不是没啥意义，网站觉得没动静的流量来点也不错，开发者这边不用太过分，这个事情就可以做。

但是没找到契合的视频网站，可能我找的姿势不对吧。

滔滔不绝

还是讲那个全球领先的视频媒体哈，我知道老是输出负面的东西会影响观感，我尽量在这篇“随想”把这烂事说完。

标题“滔滔不绝”不是用来形容我的（虽然我近期讲得有点多），而是用来形容那视频平台的，比较抽象难懂，为啥一个呈现内容的平台会有表达欲望，甚至是强烈的表达欲望，以至于要用“滔滔不绝”这样的形容词呢，别急，先看看下面这三张图：

搜索“三花猫”和“支持动态 IP 云服务器”的结果

前两张是搜索“三花猫”的结果，第一张很正常，输出符合逻辑和需要，第二张搜索结果就耐人寻味了，为啥“三花猫”会关联“泛经济”和“情色”内容呢？“泛经济”内容我看过，给我推推也说得过去，那“色情”内容呢？第三张也是这样，返回“情色”的结果与搜索完全无关。

说实话，我会看色情网站，会评估攻击色情网站牟利的可能性和成本，但是，从来没在那平台搜索或者打开情色内容。说实话，我一个软件开发人员，让一个平台该知道什么不该知道什么，都在我的控制范围内。

它是怎么推送这类内容的呢？暂且认为我这区域在那平台看视频的色鬼居多，以至于也推送“情色”给我，其次认为我想多了，纯属巧合。先别下结论，再看看下面的图：

国内支付 App 买瓶可乐，它推送“垃圾男”用可乐破坏公物的内容

深夜到便利店买可乐，不久后（不到 10 分钟）刷出这个视频，讲一个精神有问题的男子用可乐破坏公物泄愤。截图是我第二天补截的，图没截好哈，截图时候画面刚好没出现可乐，不过没关系，总之视频里是有可乐的。它的推送几乎和 App 支付直接有关，为什么呢，有两点：

首先，时间、物品高度一致，购买可乐不到 10 分钟视频就推送来了，还是可乐。其次，这类视频因为语言不通，（繁体字我们认得，但是人家区域本地化的表达包括我在内的大部分人都听不懂也看不懂），又 Low，远远在我的兴趣范围之外，不可能看这种视频，不可能根据观看历史来推荐。

重点：它为什么在这个时间点热情主动的推这个视频呢？它想表达什么呢？还是不下结论，继续看下面的图：

修改存储于 Notion 上的游戏记录（非公开内容），它精准推送相关“评价”

左边是一款 4X 策略游戏的感受记录，以便日后评估是否购买。说实话游戏真是一款不错的游戏，很多方面都符合我的个人要求，记录的是一些不符合个人要求的地方。因为是私人笔记，写得就很随意，你看那语言表达都“吞吞吐吐”，因为只有我能看懂，不是写给谁看的，也不是公开内容。

出于对视频平台的怀疑，我有意（注意是有意）在末尾添加并且删除一个空格，以触发 Notion 的信息存储，进而诱使它“评价”，按照预期（这就是我强调“有意”的原因），视频网站应该推送相关的内容给我。

结果果然符合预期，很快推送就来了，如右图。发现没，它的“评价”（没法下结论，就允许我使用带引号的评价吧）带有自家人的东西时还是非常友好，重点是：它为什么在这个时间点热情主动的推这个视频呢？。

编辑图片太麻烦我就不一一列举了，类似的情况非常多，我截的图也只是一部分，这篇随想写得长了点，我就在此收个尾吧。以前讲搞技术的闷骚，这一点国内外的技术企业都一样，别看它们不爱说话、谨言慎行，其实骨子里骚的不行。闷着发骚有个好处，那就是单向的，向外输出骚又可以不用面对，比如我通过屏幕对着不喜欢的人显示“我不爱你”，然后显示完切换画面就完事，时不时显示一下，滔滔不绝。

不用管为啥要表达这些，有没有必要表达这些，我在想，难道闷骚的“滔滔不绝”会让平台更舒服？

我复制粘贴 1 分钟赚 100 美金

前不久刷到这种视频，是的，又是刷到一个视频系列，不过我觉得可以多讲讲，因为即便是全球领先的视频媒体好像也搞不清楚如何推荐观众需要的、有用的、甚至恰当的视频内容。

一个博主（She）讲她 Copy/Paste 某翻译软件一分钟赚 100 美金，然后讲怎么做，开始打开 URL，点击那里，点击那里，吧啦吧啦，吧啦吧啦。Her 吧啦吧啦和别家的吧啦吧啦还不一样，你必须要讲智商调整到中小学水平才能听 She 吧啦吧啦。

吧啦的内容就是最基本的电脑操作，点击按钮、填写输入框之类，没有比高中文化更高的内容了。不过还好，Her 吧啦吧啦只要两个就够了，差不多蹲个茅坑的时候 She 就吧啦吧啦到重点了：投稿到有偿的内容平台，然后赚 100 美金（当然，如果平台采纳的话）。

有效内容一句话就概括完，讲这句话 10 秒钟都不用，和什么新闻或翻译软件一点关系都没有，和复制粘贴也一点关系都没有，随便连接什么都可以，比如我用 100 美元的手机 1 分钟赚 100 美元，那标题仅仅只是为了骗取点击和观看。

我曾经反复的把这类弱智并且认为观众也是弱智的频道屏蔽，没想到刷新一下，这类弱智又来了，就是换了个博主（He、She 都有），看几秒钟就知道 He or She 想要干啥：骗观看时间。

这东西推送一两次还正常，不过屏蔽了又老推送就有点奇怪了，我在想，全球领先的科技企业会选择一帮弱智代表自己的立场？

我用 ChatGPT 一个月赚 10 万美金

前不久刷到一个视频，讲博主（她）用 ChatGPT 赚钱，称按她的方法你也可以用 ChatGPT 月入 10 万甚至 100 百万美金，并且说：“方法在视频末尾，一定要看到最后噢”。你懂的。

博主讲先用 ChatGPT 生成一个文案，输入 Prompt 让 ChatGPT 输出想要的内容，看着有那么一点点专业，多少还是懂点点抽象方法。然后，吧啦吧啦，吧啦吧啦，吧啦吧啦，为什么有三个“吧啦吧啦”呢，因为博主要吧啦吧啦近 10 分钟填充性质，也就是不相关或者可有可无，可以剪切掉的内容。

然后重点来了：ChatGPT 创作的文案可以接广告，帮人带货。。。月入 10 万没问题，月入百万美金，努努力力你可以做到。然后还是吧啦吧啦，这回只有一个“吧啦吧啦”，因为高潮已经吧啦出来了，再吧啦容易让人反感，吧啦一下收个尾大家都舒服。

于是我就想，那是不是可以这样：我用 Notepad 写作月入百万美金（关键是如果接了巨头的广告）；我用 30 行代码搞个输入框和文件存储，月入百万美金（关键是如果接了巨头的广告）；我打开社媒动动手指就月入百万美金（关键是如果接了巨头的广告）。。。真是发现了个巨大的商机啊。

雷雨交加，一声惨叫之后地上留下一滩血

没事，只是朋友喝茶赏雨的时候被一声惊雷吓到，然后杯子掉底子摔碎了，恰好保洁不小心被碎玻璃割到，于是有了一声惨叫和一滩血。其实啥事都没有。

惊天动地的、惊悚的、恐怖的、悬疑的。。。啥标题我都会，但我不用，因为这类标题通常意味着内容空洞，有用的信息大概率放到末尾，会使人浪费时间看一些不想了解的信息。更重要的是，这类目的性极强（吸引点击）而且与内容不相称的标题，会使信息源变得不可信。

赚一个亿

前不久无意中刷到一个视频，标题还是封面这么写：“一个人把网站流量做到一个亿，卖掉赚了一个亿”。反正我尽量精准传达原意思哈，看到就把这种频道屏蔽了，（找不到原视频）人家原话我也没法复制。

我觉得，做种视频的人傻逼，推送这种的视频平台傻逼，会看这种视频的人也傻逼。

为啥这么讲呢。首先，一个人把网站流量做到一个亿，可能么？单纯的用技术手段（服务器 + IP 池）制造的月亿级访问，除了要一定的技术水平外，其成本对于个人来说就不是个小数，甚至对于大部分人来说都是难以负担的。

其次，亿级别流量只是单纯有访问量么？流量到了级别肯定有大量的人类讨论、传播，会有各种链接，网站用到的服务访问量都会多起来甚至要扩容，人家云厂商的生意都能被你带起来。一个人上哪去搞这些动静呢，啥动静都没有，亿级别流量靠什么来支撑呢，张口就来么？

说这种鬼话肯定缺乏专业知识，信这种鬼话也肯定缺乏专业知识，傻逼想骗傻逼，只是为了搞点观看量。而视频平台呢，要么也被骗（可能性比较低）要么也想骗点流量。

不可替代性

每个疯子都有独特的灵魂和风格，他们画的画各不相同。年轻力壮的小伙子体力好，做什么都又快又好。但要让小伙子替代疯子是很困难的：让他们画，他们画出来的作品都差不多，没有深邃的灵魂；照着疯子的画来临摹，这显然不太合适；声称疯子不存在，所有画都是自己创造的，这或许是个办法；试图变得疯狂，但不知道这样能否使你拥有独特的灵魂。

无路可走

在小镇的边缘，有一片无人问津的森林。镇上的人们总说，森林深处有一条神秘的小路，只为有个性、敢追梦的人打开。

凌云是镇上普通的青年，每天做着单调的工作，心中却始终渴望着未知。他常听老人们讲那条神秘的小路，每次都心驰神往，但眼前的生活仿佛一堵无形的墙，让他无法迈出一步。

一天傍晚，凌云在森林边散步，夕阳透过树叶洒下斑驳的光影，仿佛在召唤他。他站在森林边缘，心中充满了矛盾和挣扎。家人和朋友都认为他应该脚踏实地，继续现有的工作。但凌云感觉自己被困在一个无路可走的境地中。

终于，他决定不再犹豫，迈进森林。他走过熟悉的小径，发现了一条被厚厚落叶覆盖的小路，难道这就是传说中的路？凌云怀着忐忑的心情踏上这条小路，四周渐渐变得阴暗，他的内心也开始动摇。森林变得越来越密，前路似乎没有尽头，疲惫和恐惧开始吞噬他。

走了许久，他的情绪从兴奋变成了绝望。他开始怀疑自己的选择，心中不断涌现出放弃的念头。就在他几乎失去希望的时候，他听到了微弱的流水声。他顺着声音走去，终于来到一个美丽的湖边，湖水清澈，四周开满了奇异的花朵。

湖边有位老者在垂钓，见到凌云，微笑着点了点头。凌云上前向老者倾诉自己的困境和迷茫。老者温和地说：“这条路不是为每个人而设，它只为那些敢于追求内心真实的人敞开。每个人心中都有一条独特的路，找到并走上它，才能发现真正的自己。眼前的困境只是你内心的考验，坚持下去，你会找到属于自己的那条路。”

凌云恍然大悟，他明白了这条路的意义。回镇的路上，他的心情格外轻松，眼前的一切仿佛都变得不一样。他不再害怕困境，因为他知道，只要勇敢地走下去，前方总有属于他的精彩。

从此，凌云辞去单调的工作，开始追寻自己的热爱，去探索世界的奇妙。镇上的人们看到凌云的变化，也开始相信，每个人心中都有一条独特的路，只要敢于追求，总会找到属于自己的那条路。